Esto de escribir es arte fino, de cuidado. Algunos lo hacen toda su vida sin alcanzar las ventas o atención que quisieran, otros lo hacen y obtienen la mejor de las autosatisfacciones; y de eso último, es del espacio milagroso de donde surgen lo verdaderos talentos. Los primeros deberíamos guardar silencio y observar. Observar bien.
De José Saramago hay mucho que decir pero poco que valga la pena. ¿Cómo escribir acerca de un gran escritor? Sea él quien hable como siempre lo ha hecho, y yo, expongo algo de lo mucho con que él me ha marcado:
...
"Hay momentos así en la vida: se descubre inesperadamente que la perfección existe, que es también ella que viaja en el tiempo, vacía, transparente, luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra dirección, nos rodea durante breves instantes y continúa hacia otras parajes y otras gentes."
...
"Resulta mucho más fácil educar a los pueblos para la guerra que para la paz. Para educar en el espíritu bélico basta con apelar a los más bajos instintos. Educar para la paz implica enseñar a reconocer al otro, a escuchar sus argumentos, a entender sus limitaciones, a negociar con él, a llegar a acuerdos. Esa dificultad explica que los pacifistas nunca cuenten con la fuerza suficiente para ganar… las guerras."
...
"Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, todas las flores, todos los pájaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este árbol más que los demás. No, cada libro en que entraba lo tomaba como algo único."
...
"Todos los diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que necesitaríamos para entendernos unos a otros."
...
"Esta palabra esperanza, con mayúscula o sin ella, lo mejor que podemos hacer con ella es tacharla de nuestro vocabulario. Solo los exiliados y los desterrados que se han conformado con el destierro y el exilio la pueden usar, a falta de mejor. Les da consuelo y alivio. Los que no se resignan tienen otra palabra más enérgica: voluntad."
...
"Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el própio y único cielo."
...
Para más información y escritos, letras, palabras, ideas, posturas y sueños: Otros Cuadernos de Saramago. Y por lo demás, me queda decir que espero que escriban los que sepan, y que lean los que quieran. Descanse en paz José de Sousa Saramago.
